фа
Осенний
Вот есть человек, у него есть дерево в горшке и стул. И всё, больше ничего нет. Так он живёт день за днём, неделю за неделей. Поневоле даёт имена всему тому, что у него есть, разговаривает с этим. Со временем начинает какие-то ответы слышать, настроение улавливать. Дереву не нравится стоят в углах, а стулу - наоборот. Стулу иногда чешется спинка, а дерево не любит, чтобы его трогали. И человек передвигает их с места на место, поливает, винты подтягивает, пыль смахивает. Старается не касаться неприятных тем. Вырубки лесов, переломов ног, коров, жуков-короедов. Потом человек замечает, что все его дела, хобби и развлечения связаны с этим стулом и с этим деревом. Но связаны как-то плохо. Вот он долго их слушать учился, потом понимать, потом обращаться... А они в это время ничему не учились. Конечно, они и не могли - чему может научиться стул? - но и не старались. Для дерева как-то в порядке вещей, что оно само по себе. Что в лесу, что в горшке в пустой комнате. Всегда одно и зависит только от погоды. Во всяком случае конкретно это дерево думало именно так. Или человеку казалось, что если оно думает, то вот такие мысли. Тогда он собрался и ушёл в другую комнату. Там уже было что-то совсем другое, а что, не важно. Важно, что вот он остаётся в другой комнате, а дерево и стул стоят в этой. И оба никакие - неодушевлённые, неподвижные, тихие. Думают они там или разговаривают - это уже никому не важно. Если в комнате нет человека, то можно считать, что в ней ничего нет.