фа
Осенний
Пришла осень. Листья в банке пожелтели и начали трескаться. Хозяйка перестала кормить нас изюмом и персиками. Вместо чая горький кофе. Когда ты в банке, то всё на виду. Не спрячешься и не спрячешь. Приходилось пить. И есть какие-то желтые таблетки с привкусом всё того же кофе. С каждым днём становилось всё скучнее. За стеной перестала играть гитара. Поговаривали, что она умерла от старости. Но мне казалось, что гитары не умирают. А тем более от старости. Они лишь изредка страдают расстройствами и беспамятством. Как и я. Я тоже никогда не умру.

Недавно к нам зашла Глория. Потоптавшись по крышке нашей банки, она задумчиво чирикнула и принялась донимать хозяйку своими излюбленными вопросами: согласится ли та продать ей свои старинные виниловые пластинки с какими-то записями и почему нет? Но хозяйка в тайне от Глории находила им всевозможные и в большинстве своём дурацкие применения. На подоконниках стояли вазоны и подставочки, по комнатам бродили тумбочки и столики, сооружённые из пластинок. Неуклюжие и кривые. Почему-то хозяйка не любила Глорию. А та всякий раз после неудачных попыток обзавестись коллекцией хозяйки разворачивалась к ней своим пушистым хвостом и уходила восвояси. Наверное, это странно, но она мне нравилась. Я клала ладони на стекло и смотрела ей в след. Иногда мы разговаривались. Я плохо понимала, что конкретно Глория имеет в виду и какие смыслы пытается до мня донести, но было жутко интересно наблюдать за её гримасами. Хотя и никто, кроме меня, не любил её, мне всегда казалось, что мы могли бы быть неплохими приятелями. Если бы не стекло. Стекло под моими ладонями, стекло в её глазах. Она была пьяна по жизни. До самого конца.

Вскоре пошли дожди. Хозяйка частенько забывала закрыть форточку, и нас затапливало. Я никогда не умела плавать, но мне почему-то везло. Каждая такая забывчивость стоила жизни одному из нас. До конца этой истории дожили лишь несколько. Включая и меня.

Вслед за дождями пришёл первый снег. За ним ещё один. И ещё... Вода в банке замерзала по утрам и оттаивала к обеду. Иногда хозяйка выливала её, а нам доставалась мягкая и пушистая вата. В такие моменты оставшимся в живых казалось, что о нас ещё помнят.

В середине зимы хозяйка пришла домой с огромным букетом роз. Цветы были красивые и яркие. Такие вдохновенные и необычные... Так мы оказались на улице. Розы заняли нашу банку, а мы отправились на свободу брезгливым жестом хозяйки. Глория важно расхаживала по карнизу и смотрела на нас сверху. Она что-то говорила. Наверное, снова выпрашивала пластинки. Или интересовалась, кто подарил эти розы. Ну, а мы так и не смогли прорасти, земля промёрзла и покрылась ледяной коркой. Уходя, глория пообещала вернуться за нами. Пообещала мне сверху. Вернуться и отнести нас туда, где не бывает зим и морозов. Нужно только дождаться. Ведь больше нет никаких стёкол. Хотя кто знает, что она имела в виду...

@музыка: Сплин