я старый, как тысячи вышедших
из обращения
слов
как динозавры, как Сталин, как позавчерашний
прилипший к тарелке, холодный, как Хельсинки, рисовый плов
советские розовые и голубые грелки
как старые в парке
во много слоёв окрашенные, облезшие, снова окрашенные скамейки
как найденные в школьных брюках шпаргалки
как переждавшие зиму под снегом листья
как беличьи
кисти
в моём наборе для рисования
старый, как Великобритания
как всякие на Луне вмятины и овраги
света не отражающие
стар, как руины в Риме, как Марсово поле
где тут слоновье
ближайшее кладбище
я прилягу