На одном тёплом и ухоженном чердаке одного чистого и красивого города жила кошка. Самая обыкновенная, пятнистая и кареглазая. Кошка каждый день усердно посещала работу, университет и соседок по чердаку, выкуривала ровно по три сигареты и ложилась спать не позднее двенадцати. Календарные листья опадали один за другим, менялись сами календари и гвозди в стенке, а город и чердак продолжали оставаться такими же чистыми и аккуратными. Под ногами у кошки всегда сверкал свежевымытый асфальт и подстриженные газоны, прилавки магазинов радовались карим глазкам, а контролёры в трамваях рассказывали о погоде на завтра.
Однажды утром кошка заметила, что будильник слишком долго не звонит. Потянувшись пятнистой лапой, она повернула к себе циферблат и с ужасом обнаружила, что стрелки пропали. Взглянув на календарь, чтобы запомнить дату столь неприятного события, она удивилась ещё больше. Календарь висел на стене вверх тормашками, все числа и месяцы на нём были перепутаны! За январём почему-то наступал октябрь, а за ним июль. В феврале появился ещё один лишний день, а Восьмое Марта и вовсе перестало быть праздником. Сбитая с толку кошка закурила и вышла на крышу. Сигарета сердилась и норовила выскочить из зубов обратно в пачку. Кошка не привыкла курить так рано. Вид сверху удивил не меньше часов и календаря. Этой ночью кто-то забыл помыть дороги, подстричь газоны и вынести мусор. Кругом валялись обёртки от мороженного, магазинные чеки и вафельные крошки, трава была примята, а листья на деревьях не расчёсаны. «Что-то случилось, пока я спала», - подумала кошка и достала ещё одну возмущённую сигарету. Пепел сыпался вниз: на блестящие карнизы и идеально прозрачные окна, на крыши сверкающих машин и полированные ботинки прохожих, на шелковистые шёрстки других котов и кошек. Внезапно она заметила, что ни на одной из них не было пятен. Серые, голубые, рыжие, белоснежные и смольно-чёрные. Ни одной полосатой или в крапинку. Третья сигарета вздохнула и смирилась со своей участью быть выкуренной до завтрака.
Кошка посидела ещё немного, свесив лапы с краюшка крыши, понаблюдала за вознёй одноцветных сестриц внизу и вернулась в свою постель. В тот день она не пошла на работу и пропустила все пары в университете. Никто не позвонил и не узнал, в чём дело, потому что буквы и цифры в телефоне тоже перепутались и навсегда забыли номера прежнего города. Вернее, всё случилось совсем наоборот.
Предстояло привыкнуть и купить ещё сигарет.