Однажды в городе «Н» перестал работать почтамт. Придя ранним утром к зданию почты, горожане не обнаружили ни новых писем, ни бандеролей, ни уж тем более посылок от родственников и друзей по переписке. Постояли, потолпились, пошумели, повозмущались да и разошлись по домам. Хотя и чувствовали, что отныне в их жизни будет не хватать некоторых ужасно необходимых вещей.
Прошло несколько дней. Жители города «Н» не замечали друг в другие никакой разницы, хотя каждый знал, что на самом деле в их жизнях больше не будет хватать некоторых безумно необходимых вещей. Всё те же «здравствуйте» и «до свидания», всё те же «тройки» и «семёрки», выбивающиеся из своих маршрутов, даже утро и вечер никак не изменились внешне.
Прошёл год. Почтамт так и не заработал. На вокзальном складе накопились целые горы непрочитанных писем, посылок, листовок, открыток и бандеролей. Почтальоны так и порывались разнести их по адресатам, да всё руки не доходили. Ведь теперь они работали никакими не почтальонами, а врачами, малярами и аптекарями. Уволились после закрытия почтамта, решив, что больше в них нет никакой необходимости, и подались в более прибыльные отрасли. Скрипя душой и сердцем. А письма стали сделались их тайным хобби. Почтальоны верили, что в город «Н» ещё можно вернуть всё то ценное и утраченное, о чём никто и никогда не забудет.
И хотя на первый взгляд было похоже, что никто особо не переживал по поводу закрытого в прошлом году почтамта, на самом деле всё обстояло совсем иначе. Вскоре здание почты и вовсе снесли, построив на его месте большой универмаг. И назвали его «Ужасно необходимыми вещами». В память чему-то крайне важному, о чём никто не мог вспомнить, но каждый знал, что именно этого ему как раз и не хватает.
А письма всё приходили и приходили. В конечном итоге их собралось так много, что мэр города «Н» решит отдать указ о проектировке первого в мире двигателя внутреннего сгорания, работающего на бумаге и марочном клее. Об этом даже писали в газетах одно время, пока идею не забросили в виду нехватки финансирования.
Ей-богу, не отказался бы от компании для просмотров на эту ночь. Не будь у меня сейчас кого-нибудь дома, устроил бы пьянку на одного человека с последующим днём сна и дуракаваляния.