Люди понарошку живут в телефонных будках. Собирают выброшенные папиросы и жуют недокуренный табак. Звонят по случайным номерам и гадают на телефонных гудках. Люди понарошку помнят друг друга исключительно по номерам. Как бы в шутку. Чем проще и короче номер, тем легче его помнить. Длинные и сложные часто путаются и переставляют местами свои цифры. Люди понарошку с такими номерами постоянно забываются и застревают в проводах. Виснут в них, как в паутине. И никто не помнит о их слишком долго. Но и это только понарошку.
Люди понарошку любят сырую картошку. И губную помаду. Понарошку, конечно же. Кто станет любить картошку с помадой всерьёз? Исключительно ради смеха, они ловят майских жуков и учат их арифметике. Ещё с большей несерьёзностью подходят к книгам, листая страницы в обратном порядке. Читая понарошку.
Люди понарошку мёрзнут не всерьёз. Скучают в шутку и курят одноразовые шариковые ручки с обоих концов. Не любят ненастоящий снег за ненастоящий холод.
А люди действительные и настоящие предпочитают мёрзнуть и скучать на полном серьёзе. И шутки у них серьёзные. И кофе правильный. И ложки нормальные. И головы их болят на самом деле.
И вроде бы ты есть, но в то же время, лучше бы не было. Вернее был, но был понарошку.
А малой снова сломал руку. Правую. Это уже почти как хобби - ломать свои части тела раз в полгода. Дома стало неожиданно пусто и траурно. Лежит безучастный ко всему весь день и смотрит телевизор с шестью каналами. Сташная участь.
Laurie Lipton: