С этого дня мне больше нельзя покидать больничное крыло. Запретили выходить из дому куда-либо, кроме как на занятия да в деревню по выходным. Обстановка сделалась совсем угрюмой. Я и раньше-то палату покидал нечасто. Времена, когда хотелось тайком сбежать и побродить по окрестным трущобам, чтобы развеяться, давно канули в лету. Теперь мне постоянно болит голова, иногда из носа идёт кровь, вечно хочется спать. Раньше я часто жаловался на всякие вещи. То мебель слишком скучная, то койка скрипит, или подушки жёсткие, вид из окна паршивый. А теперь так уже и хотеть нечего. Если вид из окна сравнивать не с чем, то как на него жаловаться? Меня удручает стерильная чистота и стеклопакет на единственном окне. Нет ни пыли, ни грязи, ни шума снаружи. Всё белое и блестящее. Нет никаких претензий, что само по себе является одной большущей претензией. Вот только предъявить её некому. Ко приходят только, когда я сплю.
У меня есть неплохая идея. Украсть из операционной нитки и зашить себе рот. В знак безмолвного протеста.
Наше время бесконечно. Вот уже года два-три, как мои фотографии не меняются.