Смотрю на днях в календарь, а там лето. Самый, что ни есть, пик. Интуитивно я догадывался, что что-то здесь не так, но никак не мог понять, что именно. Отнёс календарь на лестничную клетку и повесил возле мусоропровода. На следующее утро нашёл у лифта курительную трубку и натянутый между перилами гамак. Через пару дней на улице заметно потеплело, а от мусоропровода потянуло морем. По ночам я слышал гавайскую музыку и потрескивание костров. Несколько раз ко мне в окно залетал волейбольный мяч. На двенадцатый этаж. Пьяный соседи то и дело звали на помощь, уверяя, что не умеют плавать. Потом приезжали санитары в купальниках. По утрам меня будила береговая сирена. В магазине начала продаваться преимущественно свежая рыба. Сосед посоветовал заняться глубоководным плаваньем, сказал, что от этого красные кровяные тельца лучше функционируют. А я ему сказал, что красные кровяные тельца – это миф. А он ничего не сказал, потому что был занят надуванием матрасов для всей семьи. Он купил их по дешёвке в новом морском магазинчике, открывшимся прошлой ночью прямиком у нашего подъезда. В конце-концов, мне это надоело, я снял со стены свой календарь и спрятал. С тех пор всё, кроме меня, вновь пошло своим чередом.
А мне никак.