Мои друзья – большие города
Мы вместе спим и думаем о разном
Не видим снов и дышим иногда
Одним и тем же углекислым газом


Ничего, совсем ничего. Я не знаю, что буду делать завтра. Разонравились книги, надоела улица с её погодой. На кухне гниют бананы и покрывается плесенью хлеб. Никто не выносит мусор и пустые бутылки. Никто не говорит, что сутулиться нехорошо, что курить плохо, что надо переводить часы на летнее время. Я не знаю, как лечить больную шею, как перестать пропускать пары. Завёл себе коробку, куда надо бросать записанные на бумажке неотложные дела, но так ни разу и не открыл. Собирался с кем-то в кино и забыл, с кем. Слал симпатии глуповатой, неинтересной и совершенно плюющей на меня девушке. Весь вечер ковырял отвёрткой кособокую клавиатуру, хотел, чтобы не шаталась, – оказалось, что кривая не она, а стол. Да и сам я весь какой-то кривой, горбатый и малоподвижный. Хочу быть булочным тостером. Вот, даже желания нормального нет. О чёрт, сегодня я сама бесполезность.