15 минут, чтобы рассказать вам о том, чем полнился этот вечер, где прошло моё утро, в каком состоянии мне встретился день, зачем я зажёг в доме свечи, нервничал ежеминутно и приручал свою лень, которая билась ногами, больно кусала, требовала чего-то, заплетала себя в оригами, в моря корабли провожала, видела настоящего кашалота, делала вид, что не знала и потому не пришла в назначенный срок, чтобы спасти меня от забот, насыпать мне в рот и глаза песок, поднять настроение, медленно, как только она умеет, устроить лампочное затмение в коридорах на лестничной клетке, где каждый хотя бы однажды жалеет, что вовремя не распознал на своих приборах в тайне записанные на пивных этикетках номера телефона красивой соседки, пекущей оладьи в поросших бурьяном беседках по пятницам вечером в состоянии полупьяном, в нарядных одеждах с разводами мыла и мела, в надежде, что в старой-престарой квартире однажды найдут её тело, как я находил за эти 15 минут.
15 минут жести перед сном на 17 часов скуки и безделья. Я мебель.