Когда спишь в машине, случается много всяких вещей. А ты не замечаешь, потому что спишь. На резких поворотах или когда кто-нибудь сигналит, выпадаешь из мира грёз на секундочку послушать, что да как, и сразу обратно. Сон выходит разорванным, болтающимся на резиновой ленте вверх и вниз. Стоишь, смотришь на него сквозь пальцы, а он то отдаляется, то надвигается всем телом. Когда спишь в машине, день проходит так незаметно, как будто его и нет вовсе. И едешь ты не какой-нибудь час, который показывают тебе часы, а никак не меньше десяти тысяч лет. Целая вечность проносится на резиновой ленте туда и обратно, прерываясь на визг тормозных колодок, крики пешеходов, гудки, телефоны. В конечной точке вместо тебя в кресле сидит дряхлый старик с ошалевшими глазами. В машине надо говорить, играть в карты, стрелять из окон, отбиваться от ковбоев и дразнить водителя. Иначе вместо каких-нибудь пятидесяти тысяч проживёшь всего лет пятьдесят-шестьдесят, и всё на этом. И машины тут ни при чём. То же самое случается в метро, в автобусе, за школьной партой, в кресле у врача, на футбольном поле. Нельзя оставаться одному. Нельзя думать одному. Стоит на минутку отвлечься от окружающего мира – и под ногами открывается пропасть. Дорога с работы домой может растянуться на многие годы, прерываемые автобусными пересадками. Сейчас ты сидишь за компьютером и печатаешь бессвязный текст, пока ноги несут тебя по пешеходной зебре. Но стоит кому-то заговорить с тобой, как дом за окном затрясётся и рухнет, а воздух раскалится добела и не захочет лезть в холодные лёгкие. Ужасное землетрясение сотрёт тебя с лица земли и в следующий миг ты найдёшь себя посреди какой-то улицы, постаревшим на много-много лет. Если хочешь жить вечно, то хватит молчать. Хватит думать самому с собой. Пора прекращать оставаться наедине со своими мыслями. Молчание убивает. Во всех смыслах.
За прошедшие два дня случилась только одна памятная вещь. Шли домой ночью и нашли на половину не съеденный пакет чипсов на асфальте. Ещё бы пива недопитого кто оставил...