Есть на свете такой город, где никто никому не рад. Приходит один человек к другому в гости и знает заранее, что рады ему не будут. И сам тоже поэтому не рад. И другие, кого не позвали, тоже не рады. Они бы и рады придти, но их не позвали, поэтому и они не рады. Никто никому не рад, такой вот город.
Но однажды Саймон и Клиф собрались вместе, чтобы поиграть в «Змеи и лестницы». Саймону в тот день везло, и выпадали одни только лестницы. А Клифу – змеи. Поэтому Саймон первым добрался до последнего этажа в игре и выиграл. А Клиф так разозлился, что забыл сделать вид, что ему здесь не рады. Одни только змеи в голове остались. Тогда Клиф пришёл к Саймону на следующий день и снова проиграл. Не так разгромно, отстал всего на три этажа, но всё-таки проиграл. На третий день он принёс торт, чтобы запустить им в лицо Саймона, если тот опять выиграет. Саймон выиграл, а торт был съеден. Ещё через день к торту были приплюсованы две чашечки чая и серебряные ложечки. И хотя у Саймона всегда выпадали лестницы, а у Клифа – змеи, отчего Клиф очень сердился и бросался ложкой, игры продолжались. И кто там кому должен был быть не рад, никто не помнил. Пытались вести записи, чтобы вспомнить, но ничего не вышло. Узнали об этом соседи и тоже захотели придти. Пришли и сразу тортом в лицо получили. И так обиделись, что на следующий день сами пришли с тортами. А ещё через неделю у всех уже были кофейные чашечки и крем-сода. Постепенно собрания перенеслись на первый этаж в актовый зал, а для тортов открыли кондитерский отдел неподалёку. Все были злы и обижены, но почему-то очень этому рады. На столько рады, что вскоре и злиться перестали.
Тогда все проблемы и начались. Как только Клиф начал любить своих змей, он заметил, что от тортов у него начали портиться зубы. И что выигрыши больше не приносят радости, если никто не беспокоиться о проигрышах. И что если кто-то не придёт, ничего страшного не случится. Торты рядом, исход игры не важен, все улыбаются, никто не кричит. А какая разница, кто тебе улыбается, если это делают все? Вот все решили, что здесь могут обойтись и без них. А раз могут, значит не нуждаются и переживать не будут, заявления не пропажу подавать не станут и даже не позвонят. И перестали ходить, решив, что больше им не рады. Один, другой и все остальные. И всё вернулось на круги своя, такой вот был город.
А Клиф выиграл у Саймона и запустил в него на радостях тортом. А Саймон вылил за шиворот Клифу кофе и решил на завтра запастись рафинированным сахаром. Им удобно обстреливать противника из рогатки. А кто там кому должен был быть не рад, не знали ни соседи, ни блокноты, ни библиотекари, ни аптекари, ни любители китайской кухни.