Рем играет на скрипке в больничной палате. А лето уже за горами. Оно уже, должно быть, за каменными стенами и семью печатями. Рем сидит себе и играет. Скрипка тает и густыми чёрными каплями падает на наволочку, в перине ворочаются с бока на бок мыши. В углах собирается темнота. Скоро она пойдёт в наступление по сырому деревянному полу, сопровождая своё шествие скрипом досок и завыванием ветра в печной трубе. Где-то там, за стеной, барабанит дождь. Распускаются ночные цветы, и пчёлы несут ночной мёд в ульи. Сворачиваются куколками тутовые шелкопряды. Рем играет. Жужжат машины, тарахтят турбины, звенят ключи в карманах. Всё это за толстой каменной стеной и решётками на окнах. Наконец, скрипка растекается по рукам вязким сиропом и звуки снаружи становятся в десять тысяч раз громче. В тот же миг темнота бросается к центру палаты и с грохотом сходится над головой Рем. За стеной идёт поезд.
- Привет, - говорит кто-то у угла палаты.
Рем достаёт ещё одну плитку шоколада, и скрипка вновь заглушает звуки с той стороны. Шорох крыльев ночных бабочек становится едва различимым.
- Разве красиво – не здороваться со мной, когда я вот-вот исчезну? – спрашивает голос из темноты.
Рем комкает обёртку, прицеливается и бросает её в собеседника. Раздаётся болезненный стон, а за ним недовольное ворчание.
- Ну вот, ещё одна... Хоть один человек в этой больнице со мной поздоровается? Неужто я этого не заслужил?
- Неа, - звонким голосом заявляет Рем, разворачивая новую шоколадку. – Ты мерзкий и гадкий.
- А ты противная, несносная девчонка! – обижается голос.
- Я, между прочим болею. А ты должен быть за стеной! – отвечает Рем и вызывает новый приступ причитаний метким броском ещё одного комка шоколадной фольги.
- Вредная, маленькая бестия… - совсем уже обиженно бубнит голос, отдаляясь.
- Гадкий, гадкий, гадкий! – хохочет Рем и мнёт очередную обёртку.
– Я болею и мне завтра на работу! Где ты был, когда тебя ждали? – кричит она вслед уходящему лету и смеётся.
Не прощаясь. За стеной шелестят трамваи.

Я корова в Индии. Мне всё равно, что случится завтра.
Если у меня забрать компьютер, я состарюсь и умру.