Однажды у Эшли было 4 ноги. Две левые и две правые. А неподалёку ещё 4 руки. Были среди них тоже левые и были правые. Эшли ходила в школу, приходила из школы, варила вермишель и закатывала помидоры. Всё это она делала, позвякивая двумя парами золотых серёжек. Каждая в своём ухе, которых было четыре. Это очень удобно – иметь столько всего. Пока одна пара глаз следит за маршрутом пылесоса, вторая смотрит новости. Пока один нос принюхивается к борщу, другой посапывает в полудрёме. Фраза "одна нога здесь – другая там" имела в отношении Эшли немного искажённый смысл. Были и неудобства. Например, когда все руки одновременно хватались за одну книгу и каждая пара пыталась открыть нужную им страницу. Или когда ноги пытались унести Эшли в противоположные стороны. В такие минуты она будто разрывалась на части, и чего-то в её душе сильно убавлялось. Словно становилось меньше рук и ног. В такие минуты Эшли начинало казаться, что все эти годы в ней незаметно проживало сразу два человека. Странное это было ощущение. Будто в каждом человеке есть...