Жил был на свете человек, который очень любил кошек. И не просто любил, а был от них вне всякого ума. Он доставал их из печных труб и водостоков. Ловил в пруду. Снимал с телеграфных столбов. Находил среди почты. Кошки попадались ему в пакетах с молоком и банкоматах. Даже зарплату человек с кошками иногда получал кошками. Он доставал кошек даже оттуда, где их в принципе не могло быть. Но они там были, и он доставал их оттуда. Человек с кошками потерял им счёт ещё в раннем детстве. Имена, которые он давал кошкам, быстро закончились, и кошки пошли безымянными и повторяющимися. Позднее человек с кошками придумал давать им номера, потому что услышал от кого-то, что номеров бесконечное множество. А множество кошек конечно. Кошки ограничены, так заведено природой. Это все знают. Но в один прекрасный день номера закончились, а кошки – нет. Они продолжались. Поднялось много споров, почему кошкам позволено нарушать законы природы.
- Это не по-христиански, - говорили одни.
- Слава левым коллаборационистам! – говорили другие.
- Афывпавыаывава, – говорили третьи.
Люди говорили, говорили, говорили... А кошки всё продолжались. Ими заполнились все телеэфиры, журналы, сети и головы. Столько шуму поднялось вокруг, что даже планета в другую сторону собралась поворачиваться. И никакого добра, которым всё это должно было кончится, не наблюдалось.

А человек с кошками взял и куда-то пропал. Он посмотрел на всё это безобразие, на людей, которые вечно всё знают, и пропал. И вместе с ним пропали почти все кошки. Кто-то рассказал мне, что он построил из них живую пирамиду до самого Меркурия и поселился там. Этот кто-то рассказал мне, что всё невозможное – это то же, что и возможное, только с другой стороны скорлупы. И эта скорлупа сплошь утыкана кошачьими лазами.