Маша странная. Она до того не похожа на других, что сама себе удивляется. Просто удивительно, что она находится здесь, а не где-то ещё. Таким, как Маша, место в книжках. Больших, пыльных, с жёлтыми страницами. Если бы за каждую цепочку и бусинку на одежде давали по доллару, Маша не разбогатела бы ни на доллар. Даже под угрозой смерти она не согласится с ними расстаться. О серёжках и говорить не приходится. Каждая из них – память, каждая – живой человек. Если бы за каждую полоску на одежде давали по игральной карте, Маше хватило бы на целый карточный дворец. И в нём, во дворце этом... Впрочем, пока желающих менять дворцы на полоски не нашлось. Маше не нужны принцы и пони. Ей нужен осенний парк и кто-то, на чьём шарфу оседает звёздная пыль. Только и всего. Если кто-то говорит Маше, что она больна, её щёки окрашивает довольный румянец. Если кто-то говорит ей, что она сумасшедшая, Маша улыбается и завязывает на руке ещё одну фенечку. Такой уж она человек – таким, как вы, её обидеть не удастся. Потому что есть она, а есть такие_как_вы. А если вдруг кто-то и найдёт такое слово, которому Маша не сможет подобрать приятный синоним, то и у него ничего не выйдет. Потому что, этот "кто-то", мало чего понимает. То есть, понимает-то он много, даже слишком много... Диву даёшься, сколько всего он понимает. Но для Маши в его голове мест нет. Свободных мест везде мало, особенно в автобусах, а для Маши – тем более. И не только свободных, но и вообще каких бы то ни было. Такой уж она человек. И красивые туфли на каблуках тому доказательство. В таких туфлях легко ходить по лесам. С такими длинными ногтями приятно лазить по скалам. С такими друзьями можно за день дважды пересечь нулевой меридиан и не устать. И когда Маша решит выйти замуж, у неё будет пышное красное платье с очень длинным шлейфом.

Самым достойным завершением этой истории был бы грузовик с пухом, сбивающий Машу, когда та перебегает автостраду в балетной пачке. Или похищение инопланетянами. На худой конец сгодились бы и тёмные эльфы, забирающие Машу в свой потусторонний мир. Но нет, ничего этого не случается. Маша ходит в университет, икает, когда пьёт молоко слишком быстро, и чистит зубы зубной щёткой. Даже не обувной, а самой, что ни есть, зубной.

Поэтому бывает немного обидно, когда ваш сосед по парте всерьёз убеждён, что вы – его выдумка. Вот правда! Какого, извините, чёрта?