В пыльном углу догорал последний день осени. Вот-вот его должна была сменить однодневная зима, а за ней шла огромная полугодовая весна. Дворники срывали с деревьев последние листья, ветер разбрасывал по тротуаром обрывки утренних газет, а небо хмурилось на прощанье.

В городе, где люди на 80% состоят из воды, почитают одну лишь осень. С дождями грязные и чумазые мордочки наконец-то показываются в окнах, отворяют двери, протягивают руки и босыми ногами шагают за растрескавшиеся пороги. Оживают магазины и театры, скрипя рессорами, приходят в себя трамваи, весело цокают по помостам водяные лошадки, а не менее водяные кошки выбегают гонять таких же водяных воробьёв. Только листья на деревьях не любят осени и спешат убраться под землю. Особо ленивых сгребают в кучи и накрывают серебряной плёнкой, чтобы они не потемнели от досады, чтобы потом их можно было вернуть на прежнее место.

Здесь любят мороженное. Здесь любят вино. Здесь любят чай. Здесь любят всё, что не сушит нежную кожу и приносит радость. Когда с неба падают капли, здесь любят даже друг друга.



Зимой всё замирает. Она очень коротка и редко задерживается больше, чем на двадцать четыре часа. Торопится с одного полюса на другой. Но доже одного дня хватает, чтобы проморозить залитые дождями улицы до основания, вычернить упрямые не опавшие листья, залить льдом замочные скважины, разогнать по подвалам кошек и отобрать всякий смысл у мороженного. И любой, кто не успевает заметить её приход, остаётся дожидаться весны в виде прозрачного камня.



И, наконец, весна. Её не зря называют вечной. Она длится вшестеро дольше осени. Весной дожди идут очень редко, и всё прячется по домам. Никто не чинит сломавшиеся телефонные столбы, никто не развозит почту, не открывает футбольные сезоны. Палящее солнце разгоняет тучи, прожигает крыши, от него слабеют руки и темнее в глазах. Солнцем пугают маленьких детей и кошек. Только глупые воробьи иногда рискуют показаться на пустынных улицах, прособирать крошки водяных кексов, которые не успели доесть до прихода зимы. Больше их никто не видит. Говорят, что солнце такое красивое, что, раз взглянув на него, теряешь голову. И каждый видит в нём что-то своё. Это лишь слухи, потому что те, кто видел обжигающий круг посреди ослепительно-синего неба, уже ничего не могут рассказать.

В периоды редких дождей в окнах снова появляются грязные и чумазые мордочки, а на стёкла ложатся маленькие ладошки.



Когда наступила весна, я обнаружил себя под полуразрушенным мостом на каменном берегу пересыхающей реки. Мне не повезло, наверное, я не заметил прихода зимы и замёрз, переходя реку. Теперь я прячусь от солнца в ползающих по кругу тенях, ловлю мелкую рыбёшку, чтобы не умереть с голоду, и считаю до бесконечности, чтобы не умереть со скуки. Всё, что я вижу, это серый камень под ногами и такой же камень над головой. Всё, что я знаю, это последовательность чисел, которую перебираю в голове, чтобы там не становилось пусто.

Страшно представить, что случится, если числа кончатся раньше весны.



Ждём осени илии чуда.