Не смотря на всю свою обыденность, Тим верил в чудеса. Верил в школе, верил в институте, продолжал это делать, когда пошёл работать. Тим не любил ответственных занятий, важный профессий и целеустремлённых людей. Сам он был каким-то бесполезным специалистом в не менее бесполезной области, не приносящей никакого морального удовлетворения. Точно так же не приносили его телевизор с компьютером, музыка, книги, друзья, вечерние прогулки, сон и всё остальное, чем принято убивать время в перерывах между работой. Фильмы и фантастические романы неустанно напоминали Тиму о том, что где-то у кого-то бурлит жизнь, а он торчит на мягкой обивке дивана и смотрит со стороны. Мысли о том, что свою свободу приходится выкупать восьмичасовым рабочим днём, угнетали. Даже короткие отпуска, праздники и выходные не давали ощутить и десятой её части. Что-то больше, просто огромное жило совсем рядом, но никак не могло вырваться наружу. Куда бы ты не поехал, очень скоро придётся собирать вещи и поворачивать назад. Нельзя сесть на велосипед и колесить, не думая об обратной дороге. А что-то большое будет с тоской смотреть вслед, когда ты всё-таки повернёшь руль. При такой-то жизни только и остаётся, что верить либо в бога, либо в чудеса. Тим предпочитал второе. Он уже умеет завязывать шнурки одной рукой и слышать голоса умерших в шипении радиоприёмника. Ему открыта тайна Атлантиды. На стене у Типа висит подробная карта Венеры. Но большое, просто огромное «что-то» продолжает грустить внутри.