Человек с часами собирает время. Забытое, потерянное, потраченное зря. Каждый раз, когда вы куда-то опаздываете, человек с часами идет следом. Стоит оступиться на лестнице или задержаться на светофоре, и вам уже не разминуться. Время, убегающее, как вода, между пальцев, оставляет хорошо заметный след на тротуарах. Бегите по дорогам, по рельсам, меняйте автобусы и поезда, входите через чёрные двери. Человек с часами не любит путаницу и быструю ходьбу. Его пояс сплошь увешан часами на цепочках. Одни из этих часов – ваши. Часть вас безвозвратно потеряна и заключена в серебряную оправу. Обернитесь – вон он: в окне напротив, в проезжающей машите, за соседним столиком, в тёмной ванной, под кроватью. Оступитесь, бросьте каждодневную спешку, и вам уже не разминуться. И встреча эта не принесёт вам ничего хорошего. Расстройства и головная боль, усталость и негатив в адрес начальства – вот, что человек с часами отдаёт взамен. Время не должно уходить впустую – таково мнение этой планеты.

Но есть и другой способ решить проблемы с потерей времени. Не бежать, не прятаться, не запираться на засов, пускай человек с часами приходит. Отдайте ему столько, сколько он не сможет унести. Пускай забирает. Тем, кто отдаёт в таких количествах, ничего не жалко. И ничего не надо взамен, поэтому свою головную боль пускай тоже оставляет себе. Вот только мало таких людей, ужасно мало, чтобы победить человека с часами.