Фло часто замечает нестыковки в городских панорамах. Чего-то не хватает. Как если бы в гамбургер не положили ломтик помидора, но ничего никому не сказали. Бывает так, что идя мимо домов, замечаешь, что никогда не был с их другой стороны. Вот тут-то и появляются нестыковки. Не у всех домов бывают обратные стороны. Фло знает много таких домов. Дома, за которыми ничего нет. Там не обрывается земля, и чернота не заволакивает пространство. Там просто ничего нет. Пустота – это то, на что нельзя посмотреть и о чём нельзя подумать. Мозг Фло знает, что там что-то есть. Но убедиться в этом невозможно. За каждым домом должно что-то быть, это же город. В городах не бывает пустоты. Но иногда бывает так, что посмотреть на это что-то нельзя. Как нельзя посмотреть на шестой палец левой руки. Никому просто не придёт в голову на него смотреть. Его не существует потому, что никто никогда на него не смотрел. Но стоит остановиться и представить, что за домом №39 по улице Ивашенко нет ничего, как пустота обретает форму. Страшно понимать, что дом №39 вклеен в неё, как рисунок в стену. Что граница мира куда ближе, чем всегда казалось. Фло нашёл такие границы на севере, юге и западе. Но Фло никогда не искал их на востоке. В пустоте нет содержания, глазу не за что зацепиться, и он проходит мимо. Голова выключается, она знает, что там должно быть что-то и усердно рисует. Фло не ходил на восток, там слишком страшно. Что случится, если узнать, что пустота повсюду? Что бежать от неё невозможно? И мир очень ограниченная штука. Разве житель снежного шарика думает том, что находится за пределами хрустальной сферы? Его глазам не на чем остановиться, его ноги вечно куда-то торопятся. А суть всех вещей получается всего одна. Такая же очевидная, как и шестой палец на руке. Взгляните на окна незнакомого дома – что там? И в чём их суть.
- Ни в чём, - говорит Фло и падает на несуществующую кровать.
Завтра его ждёт несществующая работа, придуманные магазины и вермишель в пустоте с перчиком.