Я ложусь, сплю целую вечность и встаю уставшим. У меня температура. У меня грипп. Белка внутри меня объявила бойкот колесу, и я больше не знаю, как их помирить. Шум, гам, музыка... Проснуться бы в тёмном прохладном месте, где от тишины закладывает уши. На улице чинят трубы. С утра до ночи и без обедов. Кто-то сигналит, кто-то свистит, скрипят экскаваторы, дома ремонт, пыль, кафельная крошка, жара. И очень много шума. Я уже не помню, как это – когда тихо вокруг. Просыпаешься – и никого. Не «Коля, м*ля! Подними ковш!», а никого вообще... Сбежать бы куда-нибудь. В космос, в вакуум, в чью-нибудь тихую квартиру без тумана из кафельной крошки.

- Для продолжения разговора опустите 5 центов.
Угораздило же Тима из превеликого множества желаний выбрать именно «Хочу, чтобы не надо было ничего делать». Вопреки ожиданиям, он не стал звездой шоу-бизнесса. Его новый джин оказался парнем с фантазией и жестоким человекофобом по совместительству.
- Для продолжения разговора опустите 5 центов.
У Тима не было 5-и центов. У него и рук-то не было, не то, что каких-то центов.
- Прости, ты не мог бы?..
- Да конечно, - подхватил Джин и опустил в автомат монетку.
Сначала серый туман затянул большие города и крупные промышленные центры. И только потом принялся за маленькие. Поэтому какое-то время Тим ещё мог удивлялся новостям по телевизору. Потом туман добрался и до его города. Каждый, кто попадал в него, превращался в комок ваты.
- Для продолжения разговора...
Ничего страшного, если вдуматься, не случилось. Делать и в самом деле стало нечего. Вата не смотрит телевизор, не ест, не спит, не красит ногти, не ездит на курорты, не работает в офисе, не точит карандаши, не клеит обои, не выращивает клубнику, не продаёт семечки, не читает школьную литературу, не трёт на тёрке морковь, не варит щи, не летает в космос, не проектирует подводные лодки.
- ... опустите 5 центов.
Тим ещё не определился с последним желанием, но скорее всего это будет автоматическая опускала пятицентовиков в телефонные автоматы.

Блин, серьёзно. Убавьте звук. Или заберите меня из этого хаоса.