Когда-то давно Уве вёл список хороших вещей. В нём числились чай, музыкальные инструменты, зимние ботинки, карманы, абрикосы, стул с колёсиками, автоматический карандаш, велосипед, водное поло, галстук, электробритва, цветной телевизор, фейерверк, метрополитен, авиация и много чего ещё. Но чем больше вещей записывал Уве, тем труднее становилось вести список дальше. Часто, возвращаясь и перечитывая уже учтённое, он не мог вспомнить, как попали в список пружина из зажигалки, теннисный мяч, маленькая черно-белая фотография, бумажный самолёт, субботнее утро, лимонный пирог... Приходилось вычёркивать, а в особо тяжёлых случаях и страницы вырывать. Некоторые вещи крепко держались за другие, некоторые прятались от беглого взгляда, некоторые вызывали долгие сомнения. Уве терпеть не мог лимонные пироги. Он вычеркнул тарелку, блюдце, десертную вилку, чайную ложечку, газовую плиту, соду – всё, с чем лимонное кулинарное недоразумение могло быть связано. Но неприятный лимонный осадок всё же остался. Уве вычеркнул всё кислое, всё жёлтое, всё круглое, наполнил список сладкими и угловатыми вещами, чтобы хоть как-то противостоять пирогу. Он столько вычёркивал и столько записывал, что всё перепуталось. Многие вещи попадали в список совсем ненадолго, но, уходя, забирали с собой кого-нибудь из старожилов. Уве не помнил, есть ли в его списке лыжи, мармелад, шахматный конь, кокосовый орех, медный подсвечник, изюм. Проводя за поисками всё свободное время, он злился, терял терпение, вычёркивал что-нибудь лишнее, о чём потом жалел. Когда однажды по вине ириса Уве лишился пломбы, понадобилась целая неделя, чтобы очистить список от всего сладкого и тягучего. И ещё неделя, чтобы заполнить его безопасными для зубов вещами.

Шло время, и хороших вещей, которые не вызывали бы ассоциаций с плохими, становилось всё меньше. Список стал похож на древний истлевший манускрипт, по которому проехала танковая дивизия. Каждая новая вещь погружала Уве в долгие кропотливые поиски, после которых список опять претерпевал радикальные изменения. В конечном итоге их просто не осталось. Список хороших вещей превратился в большую энциклопедию ненависти. В ней числились чай, музыкальные инструменты, зимние ботинки, карманы, абрикосы, стул с колёсиками, автоматический карандаш, велосипед, водное поло, галстук, электробритва, цветной телевизор, фейерверк, метрополитен, авиация и много чего ещё.

Жил-был Уве, которому ничего не нравилось.