Звёздный человек никогда не сидит на месте. Его корабль всегда в пути. Среди звёзд нельзя быть на одном месте, даже при всём желании не получится. Остановись на секунду, и силы тяготения набросятся на тебя со всех сторон, вцепятся в каждый твой атом, попытаются присвоить его себе. Единственный способ уцелеть – это вечно куда-нибудь двигаться. От одной звезде к другой через бесконечные туманности пыли. А уж пыли в космосе поболее, чем в любой из самых неубранных и неряшливых комнат. Звёздный человек мало спит, его глаза всегда красны от напряжения. Стоит ему зазеваться, как в топке его межзвёздного корабля закончится уголь. Или борщ из кастрюли сбежит. Борщ в космосе – большая редкость. Или, что уж совсем неприятно, какая-нибудь звезда разгонит его корабль слишком сильно и вышвырнет из своей галактики. Кружи тогда в пустоте пару миллиардов лет, пока до новой не доберёшься. А может и вовсе не доберёшься. Скорее всего. Поэтому со звёздами не стоит ссориться. Вот звёздный человек и не ссориться. Он всегда дружелюбен и приветлив. В космосе нельзя по-другому, там всё слишком большое. И ты, стремящийся к абсолютному нулю, вечно куда-нибудь торопишься. Не забывая подбрасывать уголь или крутить педали – смотря на чём работает твой корабль. Разницы нет, даже со скоростью света далеко улететь не получится. Иногда может стать непонятно, зачем тогда вообще куда-то спешить, что-то делать... Звёздному человеку некогда искать ответы на эти и многие другие вопросы. Он ставит в бортовом журнале ещё один крестик и летит дальше. А что это значит, не скажет никто. Просто ещё один крестик. Назовём его "8-е января 2009-ого года".