Чем пахнет бутылка вина. Асфальтом в апреле, лестничной клеткой последнего этажа, пальцами после долго игры на гитаре с никелевыми струнами, петлями старой деревянной двери, рельсами, по которым давно не ходили поезда, продавленным поролоновым диваном, песком в карманах детской ветровки, жёлтыми газетными страницами, дневником за девятый класс, высохшей велосипедной цепью. Поэтому я его и не люблю.

Решил как-то раз не пить ничего, что мне не нравится. С тех пор пить стало нечего.